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1766 
Campos de Áreco 


Los caballos cimarrones 


A templo lleno han cantado en Buenos Aires los veinte niños indios del coro 
de la misión de los jesuitas en San Javier. Han cantado en la catedral y en va- 
rias iglesias; y el público supo agradecer esas voces venidas como del alto cielo. 
También ha hecho milagros la orquesta guaraní de violines y trompas marinas. 
Los músicos emprenden el regreso, conducidos por el fraile Hermann Paucke. 
Dos semanas de viaje los separan de sus casas en el litoral. En los altos del ca- 
mino, Paucke recoge y dibuja todo lo que ve: plantas, pájaros, costumbres. 
En los campos de Areco, Paucke y sus músicos guaraníes asisten al sacrificio 
de los caballos cimarrones. Los peones llevan a los corrales a estos caballos 
salvajes, mezclados con los mansos, y allí los enlazan y los van sacando, uno 
por uno, a campo abierto. Entonces los voltean y les abren el vientre de un 
tajo. Los cimarrones galopan todavía, pisándose las tripas, hasta rodar en el 
pasto; y al día siguiente amanecen los huesos blanqueados por los perros. 
Los caballos salvajes andan por la pampa en tropillas que más parecen car- 
dúmenes, peces voladores ondulando entre el aire y el pasto, y contagian a 
los caballos mansos sus costumbres de libertad. 


Misiones 
Historia de los siete pueblos 


El rey de España había regalado siete pueblos a su suegro, el rey de Portu- 
gal. Los ofrendó vacíos, pero estaban habitados. Esos pueblos eran siete mi- 
siones fundadas por los padres jesuitas, para indios guaraníes, al este del alto 
río Uruguay. Como muchas otras misiones de la región guaraní, habían ser- 
vido de baluartes de la siempre acosada frontera. 

Los guaraníes se negaron a irse. ¿Iban a cambiar de pastura, como rebaño 
de ovejas, porque el amo decidía? Los jesuitas les habían enseñado a hacer 
relojes, arados, campanas, clarinetes y libros impresos en su lengua guaraní; 
pero también les habían enseñado a fabricar cañones para defenderse de los 
cazadores de esclavos. 

Soldados portugueses y españoles arrearon a los indios y los indios regresa- 
ron, deslizándose en la noche, hacia sus siete pueblos. Y nuevamente los in- 
dios fueron arreados y nuevamente regresaron, pero volvieron hechos viento 
tronador, tormenta de relámpagos incendiando fortines; y todo el mundo 
supo que los frailes estaban de su lado. La voluntad del rey es voluntad de 
Dios, decían los superiores de la Orden de Loyola, voluntad impenetrable que 
nos pone a prueba: Cuando Abraham obedeció la voz divina, y alzó la espada 
sobre el cuello de su propio hijo Isaac, Dios supo enviar a un ángel para parar el 
golpe en el momento preciso. Pero los sacerdotes jesuitas se negaban a inmolar 
a los indios y de nada sirvieron las amenazas del arzobispo de Buenos Aires, 
que anunció la excomunión de indios y de curas. En vano los jerarcas de la 
Iglesia mandaron quemar la pólvora y romper los cañones y las lanzas que 
en las misiones habían parado, mil veces, las arremetidas portuguesas contra 
la frontera española. 

Larga fue la guerra de los siete pueblos contra las dos coronas. En la batalla 
del cerro de Caybaté, cayeron mil quinientos indios. 

Las siete misiones fueron arrasadas, pero el rey de Portugal nunca pudo dis- 
frutar la ofrenda que el rey de España le había hecho. 

Los reyes no perdonaron la ofensa. Tres años después de la batalla de Cay- 
baté, el rey de Portugal expulsó a los jesuitas de todos sus dominios. Y aho- 
ra lo imita el rey de España. 
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1767 
Misiones 


La expulsión de los jesuitas 


Las instrucciones llegan en sobres lacrados desde Madrid. Virreyes y gober- 
nadores las ejecutan de inmediato, en toda América. Por la noche, de sor- 
presa, atrapan a los padres jesuitas y los embarcan sin demora hacia la lejana 
Italia. Más de dos mil sacerdotes marchan al destierro. 

El rey de España castiga a los hijos de Loyola, que tan hijos de América se 
han vuelto, por culpables de reiterada desobediencia y por sospechosos del 
proyecto de un reino indio independiente. 

Nadie los llora tanto como los guaraníes. Las numerosas misiones de los je- 
suitas en la región guaraní anunciaban la prometida tierra sin mal y sin 
muerte; y los indios llamaban Zaraí a los sacerdotes, que era nombre reser- 
vado a sus profetas. 

Desde los restos de la misión de San Luis Gonzaga, los indios hacen llegar 
una carta al gobernador de Buenos Aires. Vo somos esclavos, dicen. No nos gus- 
ta la costumbre de ustedes de cada cual para sí en vez de ayudarse mutuamente. 
Pronto ocurre el desbande. Desaparecen los bienes comunes y el sistema co- 
munitario de producción y de vida. Se venden al mejor postor las mejores 
estancias misioneras. Caen las iglesias y las fábricas y las escuelas; las malezas 
invaden los yerbales y los campos de trigo. Las hojas de los libros sirven de 
cartuchos para pólvora. Los indios huyen a la selva o se hacen vagabundos y 
putas y borrachos. Nacer indio vuelve a ser insulto o delito. 
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Misiones 
No se dejan arrancar la lengua 


En las imprentas de las misiones paraguayas se habían hecho algunos de los li- 
bros mejor editados en la América colonial. Eran libros religiosos, publicados 
en lengua guaraní, con letras y grabados que los indios tallaban en madera. 
En las misiones se hablaba en guaraní y se leía en guaraní. A partir de la ex- 
pulsión de los jesuitas, se impone a los indios la lengua castellana obligato- 
ria y Única. 

Nadie se resigna a quedar mudo y sin memoria. Nadie hace caso. 


1769 


Londres 
La primera novela escrita en América 


Hace diez años, se gastaron las campanas de Londres celebrando las victo- 
rias del imperio británico en el mundo. La ciudad de Quebec había caído, 
tras intenso bombardeo, y Francia había perdido sus dominios en Canadá. 
El joven general James Wolfe, que mandaba el ejército inglés, había anun- 
ciado que aplastaría /a plaga canadiense; pero murió sin verlo. Según las ma- 
las lenguas, Wolfe se medía al despertarse y cada día se encontraba más alto, 
hasta que una bala le interrumpió el crecimiento. 

Ahora Frances Brooke publica en Londres una novela, «La historia de Emily 
Montague», que muestra a los oficiales de Wolfe conquistando corazones en 
la tierra conquistada a cañonazos. La autora, una inglesa gordita y simpáti- 
ca, vive y escribe en Canadá. A través de doscientas veintiocho cartas, cuen- 
ta sus impresiones y sus experiencias en la nueva colonia británica y entrete- 
je unos cuantos romances entre galanes de uniforme y suspirosas jovencitas 
de la alta sociedad de Quebec. Las bien educadas pasiones conducen al ma- 
trimonio, previo paso por la casa de la modista, los salones de baile y los 
picnics en las islas. Las grandiosas cataratas y los lagos sublimes proporcio- 
nan la escenografía adecuada. 
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Los indios y los sueños 
en la novela de Frances Brooke 


Los indios conservan la mayor parte de sus antiguas supersticiones. Yo subraya- 
ría su fe en los sueños, locura de la que no pueden curarse a pesar de las repeti- 
das decepciones... Un salvaje nos estaba contando un sueño profético, que según 
él anunciaba la muerte de un oficial inglés, y yo no pude contener una sonrisa. 
«Ustedes, los europeos», me dijo, «son la gente menos razonable del mundo. Se 
burlan de nuestra fe en los sueños y sin embargo esperan que nosotros creamos 
cosas que son mil veces más increíbles». 
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Lima 
El virrey Amat 


A la hora en que se hincan las familias para rezar el rosario, el trisagio, la 
novena y las plegarias por los difuntos, se escucha el trote de la carroza del 
virrey marchando rumbo al teatro. Un rumor de escándalo le hace eco tras 
las entreabiertas celosías. Cesan los rezos, se desatan los chismes: el áspero 
virrey de Lima, malauva, malaleche, malasombra, ha perdido la cabeza por 
una cómica de los suburbios. 

Noche tras noche, don Manuel de Amat y Junyent asiste a cuanta zarzuela, 
sainete, auto sacramental o paso de comedia tenga a Micaela Villegas mene- 
ando caderas y taconeando sobre las tablas. De la trama, ni se entera. Cuan- 
do Micaela, canela, canela fina, canela en rama, empieza a cantar arruma- 
cos, al viejo virrey se le salta la peluca: aplaude a rabiar y acribilla el piso 
con el bastón. Ella le contesta revoleando ojos, sonriendo bajo el lunar im- 
prescindible y ofreciendo los senos en reverencias de mucha lentejuela. 

El virrey había sido hombre de cuartel, no de saraos. Solterón de ceño adus- 
to, con cinco cicatrices ganadas en las guerras del norte del Africa, llegó a 
Lima para limpiar de cuatreros los caminos y expulsar a los zánganos sin 
oficio ni beneficio. Bajo este cielo de plomo, más techo que cielo, tuvo ga- 
nas de suicidarse; y ahorcando gente venció la tentación. 

Ocho años después de su llegada, el virrey ha aprendido a robar, a comer ají 
rocoto y picante de cuy y a estudiar escotes con los prismáticos. La nave que lo 
había traído desde Valparaíso lucía una mujer desnuda por mascarón de proa. 
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Lima 
La Perricholi 


Como todas las limeñas, Micaela Villegas abre el escote pero esconde los pies, 
protegidos por minúsculos zapatos de satén blanco. Como todas, disfruta lu- 
ciendo rubíes y zafiros hasta en el vientre, y sus joyas no son de utilería. 

Hija de mestizo provinciano y pobre, en otros tiempos Micaela recorría las 
tiendas de esta ciudad por el puro placer de mirar o palpar sedas de Lyon y 
paños de Flandes, y se mordía los labios cuando descubría un collar de oro 
y brillantes en el pescuezo de un gatito de dueña linajuda. 

Micaela se abrió paso en la farándula y consiguió ser, mientras durara cada 
función, reina, ninfa, maja o diosa. Ahora es, además, Primera Cortesana 
todo a lo largo del día y de la noche. La rodea una nube de esclavos negros, 
sus alhajas están fuera de duda y los condes le besan la mano. 

Las damas de Lima se vengan llamándola Perricholi. Así la bautizó el virrey, 
por decirle perra chola con su boca sin dientes. Cuentan que así la maldijo, 
a modo de conjuro, mientras la subía por la escalerita hacia su alto lecho, 
porque ella le despertó peligrosos pánicos y quemazones y mojadumbres y 
sequedades que lo devolvieron, temblando, a sus años remotos. 
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El reloj de los sabores 


Con la lechera, a las siete, nace el bullicio de Lima. En olor de santidad lle- 
ga, detrás, la vendedora de tisanas. 

A las ocho pasa el vendedor de cuajadas. 

A las nueve, otra voz ofrece confites de canela. 

A las diez, los tamales buscan bocas que alegrar. 

Las once son horas de melones y confites de coco y maíz tostado. 

Al mediodía, pasean por las calles los plátanos y las granadillas, las piñas, las 
lechosas chirimoyas de terciopelo verde, las paltas prometiendo suave pulpa. 
A la una llegan los pasteles de miel caliente. 

A las dos, la picaronera anuncia picarones, buñuelos que invitan al atragan- 
to, y tras ella avanzan las humitas, rociadas de canela, que no hay lengua 
que olvide. 

A las tres aparece el vendedor de anticuchos, corazones destrozados, seguido 
por los pregoneros de la miel y el azúcar. 

A las cuatro, la picantera vende especias y fuegos. 

Marca las cinco el cebiche, pez crudo penetrado de limón. 

A las seis, nueces. 

A las siete, mazamorras puestas a punto por la intemperie en los tejados. 

A las ocho, los helados de muchos sabores y colores abren de par en par, rá- 
faga fresca, las puertas de la noche. 
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1771 
Madrid 


Cumbre de reyes 


Grandes cajas llegan a palacio desde los desiertos incandescentes del Perú. 
El monarca español lee el informe del funcionario que las envía: ésta es la 
tumba completa de un rey mochica, muy anterior a los incas; los herederos 
de los mochicas y de los chimús viven ahora en espantosa penuria y son ca- 
da vez menos; sus valles están en manos de un puñado de malos españoles. 
Se abren las cajas. Un rey de hace mil setecientos años aparece 

a los pies de Carlos II. Tiene dientes, uñas y pelo invictos todavía, y carne 
de pergamino pegada a los huesos, y resplandece de oro y plumería su ma- 
jestuosa vestidura. El cetro, un dios del maíz con guirnaldas de plantas, 
acompaña al remoto visitante; y también han viajado a Madrid las vasijas 
que estaban enterradas con él. 

El rey de España contempla, atónito, las cerámicas que rodeaban al colega 
difunto. Yacía el rey de los mochicas con el placer alrededor: las cerámicas 
representan parejas de amantes que se abrazan y se entran de mil maneras, 
ignorantes del pecado original, gozando sin saber que por culpa de ese acto 
de desobediencia hemos sido condenados a vivir en la tierra. 
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1771 
París 


El Siglo de las Luces 


Se agrietan en Europa los venerables muros de catedrales y palacios. La bur- 
guesía embiste, armada de máquinas de vapor y volúmenes de la Enciclope- 
día y otros imparables arietes de la revolución industrial. 

De París brotan las desafiantes ideas que, volando sobre el populacho necio, 
dan su sello al siglo. Tiempos del furor de aprender y la fiebre de inteligencia: 
el Siglo de las Luces levanta a la razón humana, razón de la minoría que 
piensa, contra los dogmas de la Iglesia y los privilegios de la nobleza. La 
condenación, la persecución y el destierro no hacen más que estimular a los 
sabios hijos de los filósofos ingleses y del fecundo Descartes, el que empezó 
por dudar de todo. 

Ningún tema resulta ajeno a los filósofos de la Ilustración, desde la ley de 
gravedad hasta el celibato eclesiástico. La institución de la esclavitud merece 
sus continuos ataques. La esclavitud contradice a la naturaleza, sostiene De- 
nis Diderot, director de la Enciclopedia, Diccionario Razonado de las Cien- 
cias, de las Artes y de los Oficios: un hombre no puede ser propiedad de su 
amo por la misma razón que un niño no puede ser propiedad de su padre, 
ni una mujer de su marido, ni un sirviente de su patrón, ni un súbdito de 
su rey, y quien crea lo contrario está confundiendo personas con cosas. Hel- 
vetius ha dicho que no llega a Europa barrica de azúcar que no esté teñida de 
sangre humana; y Cándido, el personaje de Voltaire, ha encontrado en Suri- 
nam a un esclavo sin una mano, que se la comió el molino de cañas, y sin 
una pierna, que se la cortaron por fugarse: 

—A este precio comen ustedes azúcar en Europa. 

Si admitimos que los negros son seres humanos, admitimos cuán poco cris- 
tianos somos, dice Montesquieu. Toda religión que bendiga la esclavitud 
merece que la prohíban, afirma el abate Raynal. A Juan Jacobo Rousseau, la 
esclavitud lo avergitenza de ser hombre. 
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París 
Los fisiócratas 


Más que un crimen, la esclavitud es un error económico, dicen los fisiócratas. 
En la última entrega de las Efemérides del Ciudadano, Pierre Dupont de Ne- 
mours explica que la esclavitud perpetúa los métodos arcaicos de cultivo y 
frena el desarrollo de las colonias francesas en las Antillas y en tierra firme de 
América. A pesar de la incesante reposición de la mano de obra gastada, la 
esclavitud implica un desperdicio y un deterioro del capital invertido. Du- 
pont de Nemours propone que se reconozcan como elementos de cálculo las 
pérdidas que provocan la temprana mortalidad de los esclavos, los incendios 
de los cimarrones y los gastos de la continua guerra contra ellos, la pésima 
preparación de las cosechas y las herramientas que se estropean por ignoran- 
cia o mala voluntad. La mala voluntad y la pereza, dice, son armas que el es- 
clavo emplea para recuperar una parte de su persona robada por el amo; y la 
ineptitud responde a la absoluta falta de estímulo para el desarrollo de la in- 
teligencia. Es la esclavitud, no la naturaleza, la que hace al esclavo. 

Sólo la mano de obra libre resulta eficazmente productiva, según los filósofos 
economistas de la escuela fisiocrática. Ellos creen que la propiedad es sagrada, 
pero únicamente en libertad puede realizarse a plenitud la producción de valor. 
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París 


El ministro francés de Colonias explica 
por qué no se debe liberar a los mulatos 
de su congénito «estado de humillación» 


Su Majestad ha considerado que una tal gracia tendería a destruir la diferencia 
que la naturaleza ha interpuesto entre blancos y negros, y que el prejuicio políti- 
co se ha cuidado de mantener como una distancia que jamás podrán salvar las 
gentes de color y sus descendientes; en fín, que interesa al buen orden no debili- 
tar el estado de humillación congénito a la especie, en cualquier grado en que 
ella se perpetúe; prejuicio tanto más útil cuanto está en el corazón mismo de los 
esclavos y contribuye de principal manera al propio reposo de las colonias... 
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1772 
Cap Francais 


La más rica colonia de Francia 


Los frailes han negado el oficio de difuntos a la diva de la Comedia del 
Cabo, mademoiselle Morange, cuya irreparable pérdida se llora en seis te- 
atros y en más de seis alcobas de Haití. No merece responso ningún co- 
mediante, por ser el teatro ocupación infame, de condenación eterna; pe- 
ro uno de los actores, campana en mano y crucifijo al pecho, negra sotana 
y tonsura reluciente, marcha cantando salmos en latín, a la cabeza del cor- 
tejo de la virtuosa difunta. 

Antes de llegar al cementerio, ya la policía está corriendo al barítono y a sus 
cómplices, que se desvanecen en un santiamén. El gentío los ampara y los 
esconde. ¿Quién no siente simpatía por estos faranduleros que soplan cultas 
brisas de locura entre los insufribles sopores de Haití? 

En los escenarios de esta colonia, la más rica de Francia, se aplauden obras 
recién estrenadas en París, y los teatros son como los de allá, o parecerlo qui- 
sieran. Aquí, el público se sienta según el color de la piel: al centro, el marfil; 
a la derecha, el cobre; y el ébano, escasos negros libres, a la izquierda. 

Las gentes de fortuna asisten a los espectáculos navegando en oleajes de 
abanicos, pero el calor desata inundaciones bajo las empolvadas pelucas. 
Cada dama blanca parece una joyería: oros, perlas y diamantes dan marco 
de gran relumbre a los húmedos pechos, que saltan desde la seda exigien- 
do obediencia y deseo. 

Los más poderosos colonos de Haití viven cuidándose del sol y de los cuer- 
nos. No salen de casa antes del crepúsculo, cuando el sol castiga menos, y 
sólo entonces se arriesgan a asomarse en sillas de manos o carrozas de mu- 
chos caballos; y es fama que las damas aman mucho y mucho enviudan. 
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TEA 
Léogane 


Zabeth 


Desde que supo caminar, huyó. Le ataron a los tobillos una pesadísima ca- 
dena, y encadenada creció; pero mil veces saltó la empalizada y mil veces la 
atraparon los perros en las montañas de Haití. 

Con hierro caliente le marcaron la flor de lis en la mejilla. Le pusieron co- 
llar de hierro y argollas de hierro y la encerraron en el trapiche, y ella hun- 
dió los dedos entre los rodillos trituradores de caña y después, a mordiscos, 
se arrancó los vendajes. Para que a hierro muera volvieron a atarla, y ahora 
agoniza cantando maldiciones. 

Zabeth, esta mujer de hierro, pertenece a la señora Galbaud du Fort, que 
vive en Nantes. 


1773 
San Mateo Huitzilopochco 


La fuerza de las cosas 


Está la iglesia de este pueblo hecha una lástima. El cura, recién llegado de 
España, resuelve que Dios no puede seguir viviendo en casa tan lúgubre y 
rotosa y pone manos a la obra: para levantar paredes sólidas, manda a los 
indios que traigan piedras desde unas ruinas de los tiempos de la idolatría. 
No hay amenaza ni castigo que los haga obedecer. Los indios se niegan a 
mover esas piedras del lugar donde los abuelos de los abuelos adoraban a los 
dioses. Esas piedras no prometen nada, pero salvan del olvido. 
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1774 
San Andrés Itzapan 


Dominus vobiscum 


Los indios están obligados a escupir cada vez que nombran a cualquiera de 
sus dioses. 

Están obligados a bailar danzas nuevas, el Baile de la Conquista y el Baile 
de Moros y Cristianos, que celebran la invasión de América y la humilla- 
ción de los infieles. 

Están obligados a cubrir sus cuerpos, porque la lucha contra la idolatría es 
también una lucha contra la desnudez, la peligrosa desnudez que produce 
en quien la contempla, según el arzobispo de Guatemala, mucha lesión en 
el cerebro. 

Están obligados a repetir de memoria el Alabado, el Avemaría y el Padre- 
nuestro. 

¿Se han hecho cristianos los indios de Guatemala? 

El fraile doctrinero de San Andrés Itzapan no está muy seguro. Dice que ha 
explicado el misterio de la Santísima Trinidad doblando un paño y mostrán- 
dolo a los indios: Mirad: un solo paño en tres dobleces. Así también Dios es uno 
en tres. Y dice que los indios quedaron convencidos de que Dios es de paño. 
Los indios pasean a la Virgen en andas de plumas, y llamándola Abuela de 
la Luz le piden cada noche que mañana traiga el sol; pero con mayor devo- 
ción veneran a la serpiente que ella aplasta bajo el pie. Ofrecen incienso a la 
serpiente, viejo dios que da buen maíz y buen venado y ayuda a matar ene- 
migos. Más que a san Jorge celebran al dragón, cubriéndolo de flores; y las 
flores al pie del jinete Santiago rinden homenaje al caballo, no al apóstol. Se 
reconocen en Jesús, que fue condenado sin pruebas, como ellos; pero no 
adoran la cruz por ser símbolo de su inmolación, sino porque la cruz tiene 
la forma del fecundo encuentro entre la lluvia y la tierra. 
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